恐懼是很深層的，無始以來的。以佛教的術語來說，只要還沒證到四果阿羅漢果位，即使是已經體證涅槃的初果到三果的果位聖人，都還是有恐懼在。阿羅漢有個名稱叫無畏，因為他已經沒有任何恐懼了。
恐懼一直都在人們身上的，不是所有的人都會覺知到。一位敏於自己的人，就會覺察到恐懼。
恐懼有對象，或者沒有對象。沒有對象的恐懼可以稱為恐慌。
我以前出家長久一段時間後，總覺得內在有種莫名的恐懼感，不知道在恐懼什麼，一直想處理掉那恐懼感。那種恐懼感又不是恐慌，只是一種內在很深層很微細的恐懼感，別人從外在看不出來。
我 2002年在緬甸禪修時，理解到二個重大觀念。要到證三果的人，才能無瞋和無性欲。即使是初果和二果聖人，仍然會生氣，也仍然會有性欲。還有，要到四果阿 羅漢，才能無畏。因為了解到此，讓我卸下了身心長久苛責自己的重擔。從此學會只是如實觀照著自己的身心狀況，不再以道德批判自己不是個修行人。
雖然如此，還是想訓練自己沒有恐懼。當時在緬甸所待的第一個禪修中心，有三天，有條小小蛇似乎與我是舊識，總是來我的小茅棚內探視我，像在與我遊戲般的玩著捉迷藏。我可以感覺到牠的喜悅、好奇和調皮、又害羞，牠完全沒有惡意，可是我內在的恐懼就是在那兒。當時與蛇同住了三晚，儘管不斷修慈愛觀，還是無法克服內在無始來的恐懼。最後我終於跟禪修中心申請調到其他寮房。
當時同在禪修中心的禪修者有很多各種現象，像是個觸媒，引動我的一些感覺。同時我也總覺得自己這輩子不知道在怕什麼，怕這個怕那個而不敢去做這做那，感覺到非常厭倦於自己的這種怕東怕西。當時的感覺就只是很想把自己全部歸零，把出家身份拿掉後，看看我自己如何。
當我不再擁有我一向習以為常的外殼，
不再有個保護我的外相，
不再有個總是可以當很好的藉口，
不去做我本來就不喜歡做的事卻又難以啟口拒絕別人的事，
不再有個只是這個外相而給予你的尊重或特殊禮遇，……。
當這個讓我可以安全地躲在其中的外殼不再存在時，
我會是怎樣的人？
我會成為什麼？
我會如何在生命中自處？
我會如何與自他生命互動？
如果我一生就如此怕東怕西的過了，在生命的最後一刻，我一定很難原諒自己。也因此當時決定還俗，似乎是自然而然的事情。當時是2002年8月下旬，但是我一直等到10月回台灣時，在11月正式還俗。
很多人問過我對還俗的諸多考慮。老實說，我沒有考慮過什麼。很多人提到的經濟問題，老來誰照顧的問題，還有中國佛教傳統對還俗女性的鄙視等等，我真的連想都沒想過。本來當初的出家，就從來不是因為經濟或老來有人照顧而去出家的。這從來不是我的思考點，也沒有任何計畫要如何去面對這些問題。對我而言，要去擬訂尚未經驗過的事情，太難了。我的思考很具象，無法去想像那些我不曾經驗過的事情，只能從經驗中學習。至於鄙視問題，我內心有強烈的不認同感，卻只能無奈的知道是如此，這不是我能改變的，我也沒有欲望去改變別人。
我活我生命的方式，因為我的個性使然，喜歡就自己的生命本身去探險，比較傾向於把自己置於一個沒什麼退路的情況，或是一個完全不可知的世界裡。我的好朋友常對我說，看到我這樣在活自己的生命，常要為我捏一把冷汗，為我擔心，因為我從不為自己設下一些安全網，從來沒有為自己留些退路，就那樣憨膽地往前去了。可是又見我好像都活得好好的，也就放心，再加上見到我因為各種經驗而歷練出來的內在生命力量，她更是為我高興。
我這樣活自己的生命，也和我的價值觀有關。如果讓我有個生活無憂的環境，但是我卻不能做真實的自己，我寧可選擇一個生活充滿不可預期的沒有安全保障，但是卻可以讓我做真實自己的環境。當然這當中還有更多錯綜複雜的交織因素，不過回頭看我一生中重大的決定，其中的關鍵因素都是在於此。
在緬甸禪修八個月的密集修習當下的覺知，幾乎覺知當下自己的身心狀況已經變成了一種習慣。我不需要特意去做，也不需要提醒自己要覺知，很自然地就延續著這覺知的習慣力。2002年底在印度時也訓練自己只活在當下。因為當時剛好還俗，生活沒計畫，沒安排，感覺自己像是處在中陰身狀態。
我當時在印度的半年中，就讓自己過著很當下隨性的生活。當下念頭要做什麼，就去做什麼；發生了任何狀況的當下，也就只是如實的看著這情況，也覺知自己在這過程當中的狀況。那半年真的是太多我生命中的第一次，也有太多太多的故事。不過當時我正在力行不用頭腦去思考分析，只是去全然經驗生命中的所有當下，讓自己的頭腦就只是運用它的覺知觀照的功能而已，所以完全沒有做任何的文字記錄，也沒有隨身攜帶相機留下照片（是有幾張友人幫忙照的相片啦），走過的生命足跡全都印記在我的身心上。來日有因緣的話，如果記憶也尚未消退，或許會慢慢回溯過往而提筆吧。
在印度的那半年，我經驗到了我一生中一直渴求的沒有恐懼感。對人、對事、對物、對外在環境、對自己、對生命本身、對一切一切……，有的只是全然的信任。在結束印度的半年旅程之前，我去了北印度喜馬拉雅山的達蘭沙拉。走在高峻的山崖邊緣，我竟然絲毫沒有一點恐懼，也沒有想跳下去的驅動。如果是從前的我，單單只是處在高處很自然就腳軟，凍結在那裡，動彈不得，而且還有種想跳下去的衝動感覺。原來從緬甸八個月到印度半年的長期練習活在當下，療癒好了我一直以來的懼高症。這是我不曾意料的一大收穫。
如果從跟Deepak所學習的神奇頭腦NLP來看，完全可以理解這情況。任何情緒都在某個時間座標上的：有些情緒是當頭腦處在過去時才有的，像悲傷、難過、憂鬱、沮喪。有些情緒是當頭腦處在未來時才有的，像焦慮、恐慌。當頭腦處在未來時，不會有憂鬱或沮喪的情緒。當頭腦處在過去時，不會有焦慮或恐慌的情緒。我的恐懼之所以消失，是因為我全然的活在當下現前，沒有過去，也沒有未來，有的只是一種清明和寧靜安詳喜悅的活在當下。
這樣的功力後續了約一年半吧，在進入婚姻關係後，這樣的自在力很快就消退了，原因就在於整個心思比較多是放在外面和過去、未來。考慮的是對方，想的是接下來要做什麼，所有衝趕習性全部現行（出現在眼前），很明顯可以感覺到身體的緊繃。初時非常非常不習慣，因為二、三年以來，我的身體相當放鬆，突然之間的持續緊繃，感覺是很大的負擔。儘管如此，只要曾經播下的種子，永遠不會消失。覺察的能力還是在，就看自己的覺察力持續多久罷了。這種二人密集的親密關係是我今生得去完成的功課。我從來不知道未來會如何，生命永遠是個驚喜。
恐懼是根深蒂固無始以來的情緒。當全然活在當下時，恐懼的種子不會現行。當沒有全然活在當下時，恐懼的種子遇上機緣就會現行。例如有特定的對象出現時，恐懼出現了，或者沒有特定的對象時，想著未來時，恐懼出現了……等等。
在經歷了緬甸的密集禪修，還俗後也經歷了我想去經驗的任何事情後，我總覺得自己此生了無所憾，隨時可以走了，不會在生命最後一口氣時，帶有任何遺憾的離開人世間。
我不怕蟑螂、蜥蝪、蚯蚓、毛毛蟲等等，因為我知道牠們不會咬我、害我。我還敢赤手抓蟑螂送牠們出去，很多人看到我赤手抓蟑螂，大為驚嘆，彷彿什麼了不起的大事，可是於我卻真的沒什麼特別厭惡或害怕感覺，就是一隻小爬蟲在我手上而已。但是我發現自己對有害的動物會害怕，像蛇，因為蛇會咬人致死。所以啊，好個自認為隨時可走，了無遺憾，卻還是怕蛇。頭腦可以告訴自己，果真被蛇咬死，也感謝這因緣讓自己結束了人世間因緣，但是內在的恐懼就是很清楚地在那裡。
隨時可走，卻仍有生命與生俱來的深層恐懼。正因為恐懼是非常非常深層，無始以來，根深蒂固的，所以只能覺察以對。知道恐懼在那裡，知道每個情緒都有其功用， 比如像恐懼，它的出現是在提醒我要警覺注意，可能有什麼情況要發生，就是如此。這個情緒也是會過去的，又會再出現，然後又會過去。
正如我現在的回應，或許友人上回在信裡提的情況，也已經過去了，現在又有不同的情況。生命就是如此，好的情況會過去，壞的情況也會過去，唯一能做的就是親身去經驗這一切，如實地活過這一遭，也覺知自己當下的情況。
對於恐懼，仍然是覺察它的存在，與它共存，就像它是你生命中的朋友一般。
